THE INTERVIEW

1. Let's start with the question that perhaps everyone asks when they discover your works, why did you
decide to remain anonymous?

When | created the first flacking, there wasn't yet a name for this technique, and | had no idea
where it would lead me. | naturally chose to explore this new creative avenue at night, allowing
me to experiment without fear of interference from authorities. | found myself in the world of
pure street art, like graffiti, where you need a "tag," to be invisible, untouchable...

When my creative proposal took shape, | found it very fitting to remain anonymous and decided
to keep it that way. | liked that anonymity contributed to creating a mystique around the work,
generating additional interest from the public, making them even more intrigued. Discovering a
mosaic patch in the pothole of your daily route is already a little explosion in itself, but not
knowing which madman, which garden gnome did it adds a magical, dreamlike dimension that is
very interesting for my work.

Also, beyond avoiding the cult of personality, which our century is a victim of, | believe that
anonymity transcends individuality and creates a symbolic identity around the act of repair, the

reclaiming of public space by the anonymous, the average individual.

2. The world of street art is a peace sealed between man and daily life. In your opinion, is the
concept of art through street art more popular or elitist?

The "world of street art" is so vast. I'm not saying that's bad, and its popular dimension is
wonderful for its accessibility and its contribution to making artistic practice available to all. But
not all street art works carry deep questions, technical or conceptual complexity, that spark which
reveals the concept of art. Access to art through street art seems to me to be a question or a

desire that can be considered elitist.

3. Wittgenstein said in his book Tractatus logico-philosophicus "Of what one cannot speak one
must be silent.”" Your works leave most people, precisely, silent. Do your works want to give a
message through a well-defined technique, that you called flacking, or beyond any technicality,
was this kind of art for you extreme spontaneity?

This question amuses me because recently | wrote an intention note referring to the limits of

language, precisely to describe a sculptural work that could not be defined by words in our current



vocabulary. Well, the proposal wasn't accepted... Maybe | should stay in the realm of the real? No,
precisely, art and artists are there for that, to push the limits of reality.

| particularly love this quote from Gabriel Garcia Marquez in "One Hundred Years of Solitude":
"The world was so recent that many things lacked names, and in order to indicate them, it was
necessary to point." One of the things I'm most proudly proud of is having invented a word and a
technique, which in fact existed from the moment | could give it a name: "flacking."

This brings me back to your initial question (sorry for the digression): the technique and even the
message came after the spontaneous act of creating my first street artwork. In truth, | had to
spend a lot of time analyzing what | had done before | could talk about it and understand what it

provoked in me and in the audiences | observed.

4. A mosaic is a piece of color that makes a concept take shape. Do you think so? What
prompted you to make your first mosaic in 2011 and what led you to continue?

This answer will, in a way, be a continuation of the previous one... The genesis of my first
"flacking" dates back to 2012, not 2011. It was a search for repair, the void, the crack as a support,
and the first vertical attempts in a "traboule" in Lyon. | had many mosaic fragments in stock in my
workshop, and | already enjoyed using this raw color, which | found even more contrasting when

used in the urban gray. Continuing was inevitable.

5. Today there is a concept of reuse, of the new that is never new. Does your art come from this

or do you choose each small piece to enhance your work?

| choose based on what | have available. | mean that | don't buy anything but recover and adapt to
what | have. Constraints allow me to feel free and to constantly find solutions. My research stems

from personal needs; everything else is a consequence.

6. Your art is very much like Warhol's, in a sense of immediate provocation, a problem that runs
out in the street. You respond with a solution that normally politicians or people who have
influence in society cannot take. Do you think the role of the artist is also to solve problems that
others can't?

Oh wow, are you sure you want to compare my work to Warhol's??? In terms of provocation, I'm
not sure... Let's get back to the role of artists: they are pyromaniacs and are not better than others

at solving problems, but everything is allowed to them, that's true. The role of artists is to exist to



create indispensably useless things. But....

The comparison with Warhol is interesting, especially for the idea of immediate provocation that
he embodied and that, in a sense, is present in my work. However, while Warhol explored
consumerism and pop culture, | focus on something more intimate and tangible: the wounds of
the city, those small problems that everyone sees but often ignores.

Each intervention on the streets is an act of response, an attempt to solve a real problem—a hole,
a crack—that often goes unnoticed or is ignored by authorities. It's a small gesture, but full of
meaning, because it shows that even the most trivial problems, those that seem minor, deserve
attention and care.

| don't believe this is the only role of the artist, but it is certainly one of the most powerful: art can
intervene where others fail, offering solutions that not only solve a problem but transform it into

something beautiful and meaningful.

7. The philosopher Derrida talked about the repair of absolute truths through language and the
constant interpretation of reality. Do you think your art can become an absolute truth or an
interpretation of it, since you talk about "medications"?

Absolute truths scare me; leave me with doubt, and I'll leave you with your truths. Flacking shows
a possibility among an infinite number of possible realities, but it invites us to go beyond and
imagine all the others.

My art, just like the language Derrida talks about, does not claim to be an absolute truth. Rather, it
is an interpretation, a way of reading and rewriting the reality around me.

When | talk about "medications," | refer to small healings, acts of care that fill urban wounds. I fill
the voids for a determined period, and thank goodness. They are not definitive solutions but
temporary, fragile gestures that reflect the transient and interpretative nature of life itself. Every
time | repair a crack or a hole, | create a moment of beauty and reflection, but | know that this
beauty is destined to change, to be interpreted and reinterpreted by those who observe it, by
those who live it.

In this sense, my art is not an absolute truth but an open dialogue. It is an invitation to see things
from another perspective, to recognize the beauty in imperfection and the temporary. Like
Derrida's language, my "medications" are fragments of meaning, interpretations that intertwine
with reality and with those who live it. They do not aim to establish an immutable truth but rather

to stimulate continuous reflection, a perpetual interpretation of what surrounds us.



So, my art does not present itself as an absolute truth but as an interpretative practice, a way to

navigate the complexities and nuances of urban reality, one piece at a time.

8. | recently published a book called "Sorvegliati e contenti,” by which | wanted to argue that
things are no longer passive, but are connected with us in deep interaction. These relationships
take place both from a technological point of view, that is, the same tools that were status
symbols become carriers of content (e.g., the Bluetooth, the smartphone, or a QR code that can
be inserted into the stones of a mountain), and from a human point of view where precisely this
excessive technology and the socialization of our egos have made us lose the ultimate meaning
of things, which, as the philosopher Han says, have become non-things because they have made
people less connected in real life. Is your art going in the more technological direction, while
making use of a manual technique, or toward a human direction, making use of a traditional

technique?

| believe that the two directions travel on parallel axes. My art moves along a fine line that
connects the technological with the human, the modern with the traditional. When | do flacking, |
act in a way that is both technological and deeply human.

On one hand, the act of repairing a crack or a hole with mosaics and tiles recalls an ancient,
manual, and artisanal tradition. It's a gesture that takes us back to a time when the connection
with material and craft was direct and tangible. On the other hand, the context in which these
works are experienced and shared is inevitably influenced by modern technology. My works also
live thanks to the internet, social media, the ability of people to photograph them, geolocate
them, and share the emotions that these small urban healings evoke.

| don't see a clear separation between the technological and the human. Technology amplifies the
potential of my art, allowing it to reach more people and to transform into a sort of universal
language that crosses cultural barriers. However, it remains rooted in a human, physical, and daily
experience, because every piece | create is a direct encounter with the city, with its imperfections,
and therefore, with its humanity.

In summary, my art is an intertwining of these two worlds: it uses technology to expand but
remains deeply connected to a manual and traditional gesture that recalls the essence of making

and connecting people through the beauty of small things.



9. What do you think about the fact that your art is considered illegal, a kind of vandalism? As
far as | have read, despite this, you have been commissioned six pieces in Lyon. Perhaps

something is moving in the recognition of this "unconventional" art?

Thank you! That's an interesting question and touches on a crucial point of my work. The fact that
my art is considered illegal and sometimes associated with vandalism reflects a tension between
what is institutionally accepted and what spontaneously arises from the streets, from the cracks of

the city. However, | see my art as an act of care, not destruction.

When | intervene on a crack or a pothole, I'm not damaging but rather repairing. It's a way to
restore beauty and dignity to a neglected place. Of course, this is a vision that can be at odds with
the law, but it's also an invitation to reflect on what the concepts of "public" and "care" for urban
space truly mean.

The fact that Lyon has commissioned six pieces from me is a sign that something is changing.
There's growing awareness that art can take different forms, some of which emerge precisely from
the streets, outside the conventional boundaries of galleries and museums. It's as if the city itself
is starting to recognize the value of these small works of art, born from the need to repair, to
create an emotional connection between urban space and the people who live in it.

This recognition doesn't mean that my art has become completely accepted or institutionalized.
There's still a debate about what constitutes vandalism and what is art. And this debate, in my
opinion, is fundamental. It keeps the creative tension alive, the need to continually redefine the
concept of public space, beauty, and what it means to take care of a place.

Even if my art can be considered illegal, for me it is a form of poetic resistance, a way to remind
that the city belongs to everyone, and that we can contribute to making it a bit more beautiful,
even starting from a crack in the sidewalk. Because it's precisely on that sidewalk that | love to sit,

chat, and drink a beer.



LINTERVISTA IN ITALIANO

1. Iniziamo con la domanda che forse tutti si pongono quando scoprono le tue opere: perché hai deciso di
rimanere anonimo?

Quando ho creato il primo "flacking", non esisteva ancora un nome per questa tecnica e non avevo idea di
dove mi avrebbe portato. Ho scelto naturalmente di esplorare questa nuova via creativa di notte,
permettendomi di sperimentare senza timore di interferenze da parte delle autorita. Mi sono ritrovato nel
mondo della street art pura, come i graffiti, dove serve un "tag" per essere invisibile, intoccabile...

Quando la mia proposta creativa ha preso forma, ho trovato molto adatto rimanere anonimo e ho deciso di
mantenere questa scelta. Mi piaceva che I'anonimato contribuisse a creare un alone di mistero intorno al
lavoro, generando ulteriore interesse nel pubblico, incuriosendolo ancora di pil. Scoprire una toppa a
mosaico nella buca della tua strada quotidiana & gia di per sé una piccola esplosione, ma non sapere quale
pazzo, quale gnomo del giardino I'abbia fatta aggiunge una dimensione magica, onirica, molto interessante
per il mio lavoro.

Inoltre, oltre a evitare il culto della personalita, di cui il nostro secolo & vittima, credo che I'anonimato
trascenda l'individualita e crei un’identita simbolica intorno all’atto di riparare, di rivendicare lo spazio
pubblico da parte dell'anonimo, dell’individuo comune.

2. Il mondo della street art & una pace siglata tra I'uomo e la vita quotidiana. Secondo te, il concetto di
arte attraverso la street art e pill popolare o elitario?

\

Il "mondo della street art" & cosi vasto. Non dico che sia negativo, e la sua dimensione popolare &
meravigliosa per la sua accessibilita e il suo contributo nel rendere la pratica artistica disponibile a tutti. Ma
non tutte le opere di street art portano domande profonde, complessita tecniche o concettuali, quella
scintilla che rivela il concetto di arte. Laccesso all’arte tramite la street art mi sembra una questione o un
desiderio che puo essere considerato elitario.

3. Wittgenstein diceva nel suo libro Tractatus logico-philosophicus: "Di cio di cui non si puo parlare, si
deve tacere." Le tue opere lasciano la maggior parte delle persone, appunto, senza parole. | tuoi lavori
vogliono dare un messaggio attraverso una tecnica ben definita, che hai chiamato "flacking", o oltre ogni
tecnicita, questo tipo di arte per te e stata estrema spontaneita?

Questa domanda mi diverte perché di recente ho scritto una nota d’intenti in cui facevo riferimento ai limiti
del linguaggio, proprio per descrivere un’opera scultorea che non poteva essere definita dalle parole del
nostro vocabolario attuale. Ebbene, la proposta non & stata accettata... Forse dovrei restare nel regno del
reale? No, precisamente, l'arte e gli artisti sono qui per questo, per spingere i limiti della realta.

Amo particolarmente questa citazione di Gabriel Garcia Marquez in "Cent’anni di solitudine": "Il mondo era
cosi recente che molte cose non avevano nome, e per indicarle era necessario puntare il dito." Una delle
cose di cui vado pil orgoglioso € aver inventato una parola e una tecnica, che in realta esisteva dal
momento in cui ho potuto darle un nome: "flacking".

Questo mi riporta alla tua domanda iniziale (scusa la digressione): la tecnica e persino il messaggio sono
arrivati dopo l'atto spontaneo di creare la mia prima opera di street art. In verita, ho dovuto passare molto
tempo ad analizzare cio che avevo fatto prima di poter parlare di esso e capire cosa provocava in me e nel
pubblico che osservavo.



4. Un mosaico & un pezzo di colore che da forma a un concetto. Lo pensi anche tu? Cosa ti ha spinto a
realizzare il tuo primo mosaico nel 2011 e cosa ti ha portato a continuare?

Questa risposta sara, in un certo senso, una continuazione della precedente... La genesi del mio primo
"flacking" risale al 2012, non al 2011. Era una ricerca di riparazione, il vuoto, la crepa come supporto, e i
primi tentativi verticali in una "traboule" a Lione. Avevo molti frammenti di mosaico in stock nel mio
laboratorio, e gia mi piaceva usare questo colore grezzo, che trovavo ancora pil contrastante se usato nel
grigio urbano. Continuare € stato inevitabile.

5. Oggi esiste un concetto di riuso, di nuovo che non & mai nuovo. La tua arte nasce da questo o scegli
ogni piccolo pezzo per esaltare il tuo lavoro?

Scelgo in base a cid che ho a disposizione. Intendo dire che non compro nulla ma recupero e mi adatto a
quello che ho. | vincoli mi permettono di sentirmi libero e di trovare costantemente soluzioni. La mia ricerca
nasce da necessita personali; tutto il resto & una conseguenza.

6. La tua arte & molto simile a quella di Warhol, in un senso di provocazione immediata, un problema che
si esaurisce nella strada. Rispondi con una soluzione che normalmente politici o persone con influenza
non possono prendere. Pensi che il ruolo dell’artista sia anche quello di risolvere problemi che altri non
riescono a risolvere?

Oh wow, sei sicuro di voler paragonare il mio lavoro a quello di Warhol? In termini di provocazione, non
sono sicuro... Torniamo al ruolo degli artisti: sono dei piromani e non sono migliori degli altri nel risolvere
problemi, ma tutto & permesso a loro, questo & vero. Il ruolo degli artisti & di esistere per creare cose
indispensabili e inutili. Il paragone con Warhol & interessante, soprattutto per I'idea di provocazione
immediata che incarnava e che, in un certo senso, & presente nel mio lavoro. Tuttavia, mentre Warhol
esplorava il consumismo e la cultura pop, io mi concentro su qualcosa di pil intimo e tangibile: le ferite
della citta, quei piccoli problemi che tutti vedono ma spesso ignorano.

Ogni intervento per le strade & un atto di risposta, un tentativo di risolvere un problema reale—un buco,
una crepa—che spesso passa inosservato o viene ignorato dalle autorita. E un piccolo gesto, ma pieno di
significato, perché mostra che anche i problemi pit banali, quelli che sembrano minori, meritano attenzione
e cura.

Non credo che questo sia I'unico ruolo dell’artista, ma e certamente uno dei piu potenti: I'arte pud
intervenire dove altri falliscono, offrendo soluzioni che non solo risolvono un problema ma lo trasformano
in qualcosa di bello e significativo.

7. ll filosofo Derrida parlava della riparazione delle verita assolute attraverso il linguaggio e
l'interpretazione costante della realta. Pensi che la tua arte possa diventare una verita assoluta o
un'interpretazione di essa, dal momento che parli di "medicamenti"?

Le verita assolute mi spaventano; lasciami con il dubbio e ti lascero con le tue verita. Il "flacking" mostra una
possibilita tra un numero infinito di possibili realta, ma ci invita a andare oltre e immaginare tutte le altre.

La mia arte, proprio come il linguaggio di cui parla Derrida, non pretende di essere una verita assoluta.
Piuttosto, & un’interpretazione, un modo di leggere e riscrivere la realta intorno a me.



Quando parlo di "medicamenti," mi riferisco a piccole guarigioni, atti di cura che riempiono ferite urbane.
Riempio i vuoti per un periodo determinato, per fortuna. Non sono soluzioni definitive ma gesti temporanei
e fragili che riflettono la natura transitoria e interpretativa della vita stessa. Ogni volta che riparo una crepa
0 un buco, creo un momento di bellezza e riflessione, ma so che questa bellezza & destinata a cambiare, a
essere interpretata e reinterpretata da chi la osserva, da chi la vive.

In questo senso, la mia arte non si presenta come una verita assoluta ma come un dialogo aperto. E un
invito a vedere le cose da un’altra prospettiva, a riconoscere la bellezza nell'imperfezione e nella
transitorieta. Come il linguaggio di Derrida, i miei "medicamenti" sono frammenti di significato,
interpretazioni che si intrecciano con la realta e con chi la vive. Non mirano a stabilire una verita
immutabile, ma piuttosto a stimolare una riflessione continua, una perpetua interpretazione di cio che ci
circonda.

Cosi, la mia arte non si presenta come una verita assoluta ma come una pratica interpretativa, un modo per
navigare nelle complessita e sfaccettature della nostra esistenza urbana.

8. Recentemente ho pubblicato un libro chiamato Sorvegliati e contenti, nel quale sostengo che le cose
non sono pill passive, ma sono connesse a noi in una profonda interazione. Queste relazioni avvengono
sia da un punto di vista tecnologico — in cui gli stessi strumenti che erano simboli di status diventano
veicoli di contenuti (ad esempio il Bluetooth, lo smartphone, o un codice QR che puo essere inserito nelle
pietre di una montagna) — sia da un punto di vista umano, dove questa tecnologia eccessiva e la
socializzazione dei nostri ego ci hanno fatto perdere il significato ultimo delle cose che, come dice il
filosofo Han, sono diventate non-cose, rendendo le persone meno connesse nella vita reale. La tua arte
va pil in una direzione tecnologica, pur utilizzando una tecnica manuale, o verso una direzione umana,
facendo uso di una tecnica tradizionale?

Credo che le due direzioni viaggino su assi paralleli. La mia arte si muove su una linea sottile che collega il
tecnologico con I'umano, il moderno con il tradizionale. Quando faccio flacking, agisco in un modo che ¢ al
contempo tecnologico e profondamente umano.

Da una parte, |'atto di riparare una crepa o un buco con mosaici e piastrelle richiama una tradizione antica,
manuale e artigianale. E un gesto che ci riporta a un tempo in cui la connessione con il materiale e il
mestiere era diretta e tangibile. Dall'altra, il contesto in cui queste opere sono vissute e condivise &
inevitabilmente influenzato dalla tecnologia moderna. Le mie opere vivono anche grazie a internet, ai social
media, alla capacita delle persone di fotografarle, geolocalizzarle e condividere le emozioni che queste
piccole guarigioni urbane evocano.

Non vedo una netta separazione tra il tecnologico e I'umano. La tecnologia amplifica il potenziale della mia
arte, permettendole di raggiungere pil persone e trasformarsi in una sorta di linguaggio universale che
attraversa le barriere culturali. Tuttavia, rimane radicata in un’esperienza umana, fisica e quotidiana, perché
ogni pezzo che creo é un incontro diretto con la citta, con le sue imperfezioni e, quindi, con la sua umanita.

In sintesi, la mia arte e un intreccio di questi due mondi: utilizza la tecnologia per espandersi ma rimane
profondamente connessa a un gesto manuale e tradizionale che richiama I'essenza del fare e del connettere
le persone attraverso la bellezza delle piccole cose.

9. Cosa pensi del fatto che la tua arte sia considerata illegale, una sorta di vandalismo? Da quanto ho
letto, nonostante questo, ti sono stati commissionati sei pezzi a Lione. Forse qualcosa si sta muovendo nel
riconoscimento di quest'arte "non convenzionale"?



Grazie! E una domanda interessante e tocca un punto cruciale del mio lavoro. Il fatto che la mia arte sia
considerata illegale e talvolta associata al vandalismo riflette una tensione tra cid che ¢ istituzionalmente
accettato e cid che nasce spontaneamente dalle strade, dalle crepe della citta. Tuttavia, vedo la mia arte
come un atto di cura, non di distruzione.

Quando intervengo su una crepa o una buca, non sto danneggiando, ma piuttosto riparando. E un modo per
restituire bellezza e dignita a un luogo trascurato. Certo, questa € una visione che puo essere in contrasto
con la legge, ma & anche un invito a riflettere su cosa significano veramente i concetti di "pubblico" e di
"cura" per lo spazio urbano.

Il fatto che Lione mi abbia commissionato sei pezzi € un segno che qualcosa sta cambiando. C'é una
crescente consapevolezza che l'arte puo assumere forme diverse, alcune delle quali emergono proprio dalle
strade, fuori dai confini convenzionali di gallerie e musei. E come se la citta stessa stesse iniziando a
riconoscere il valore di queste piccole opere d'arte, nate dall’esigenza di riparare e creare una connessione
emotiva tra lo spazio urbano e le persone che lo abitano.

Questo riconoscimento non significa che la mia arte sia completamente accettata o istituzionalizzata. Esiste
ancora un dibattito su cosa costituisca vandalismo e cosa sia arte. E questo dibattito, a mio parere,
fondamentale. Mantiene viva la tensione creativa, la necessita di ridefinire continuamente il concetto di
spazio pubblico, di bellezza e di cosa significhi prendersi cura di un luogo.

Anche se la mia arte puo essere considerata illegale, per me € una forma di resistenza poetica, un modo per
ricordare che la citta appartiene a tutti e che possiamo contribuire a renderla un po' piu bella, anche
partendo da una crepa sul marciapiede. Perché ¢ proprio su quel marciapiede che amo sedermi,
chiacchierare e bere una birra.



